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En kvinde kommer ind i et rum, smyger et klaede om sig, kravler op pa et bord. Det er det, jeg kan
forestille mig, men det er ikke det, jeg ser pa fotografierne, Sophia Kalkaus billedserie Red Suite fra
2007, som haenger her foran mig. Hvad jeg ser, er kvinden pa bordet, draperet i et klaede. Fgrst
siddende, sa liggende. Som en skulptur, en form for vaeren, der befinder sig halvvejs et sted
mellem objekt og krop. Halvt levende, halvt dgd. Alligevel giver det af flere grunde mening at
forestille sig dette fgrste scenario. Kvinden, der kommer ind i rummet, smyger klaedet om sig,
kravler op. Det giver mening, fordi denne bevaegelse ligger implicit i fotografierne selv. Som en
form for latent handling, der truer med at bryde ud i det gjeblik puppen spraenges, kleedet kastes
og figuren retter sig op og skifter stilling. Men det giver ogsa mening, fordi denne bevaegelse synes
at eksistere imellem suitens fotografier: mellem det ene fotografi og det naeste. Mellem billedet af
kvinden siddende og billedet af kvinden liggende. For ind i mellem disse to positioner, ligger der en
handling, som nok er usynlig for mig, men som ikke desto mindre ma have fundet sted. Et brud pa
den tilsyneladende stilstand, som fotografierne fremviser. Red Suite reprasenterer pa den vis en
reekke udvalgte stillbilleder fra en langt laengere sekvens, jeg kun kan forestille mig. Den fremviser
noget, men lader samtidig noget andet vaere usynligt. Noget, som dog er forudszetningen for det,
jeg kan se.

Kalkaus grundspaending

Kryptisk? Maske. Ikke desto mindre kunne det vaere en begyndende indkredsning af Sophia
Kalkaus udstilling Dog and Die pa Brandts. Et indledende forsgg pa at lirke en finger ind under
fotografiernes spejlblanke overflade, deres stilrene, naermest stoiske udtryk og fa et fgrste greb
om, hvad det egentlig er jeg ser. Her. En kvinde, jo. Klaedt i et rgdt kleede, jo. Det kan vi nok blive
enige om. Men der er mere end det. Der er mere i fotografierne end det, de viser. Og det gzelder
ikke kun fotografierne. Tveertimod synes denne fornemmelse af noget latent, af noget usagt og
uvist (forstaet som bade det vi ikke ved og det, som ikke vises) at anga Kalkaus praksis generelt.
Man kunne kalde denne fornemmelse en grundstemning, eller maske rettere, en grundspaending
mellem det tilstedevaerende og det fraveerende, det synlige og usynlige. En fornemmelse af, at
noget er sket, kan ske, eller vil ske. | vaerkerne og mellem veerkerne og mellem vaerkerne og jeg
selv.

Billedhuggerens blik

Oprindelig er Sophia Kalkau uddannet billedhugger, men arbejder bade med fotografi og skulptur.
Forskellen mellem de to medier er imidlertid ikke sa stor i dette tilfeelde, for sa vidt som Kalkaus
undersggelsesfelt synes at vaere det samme, hvad enten hun arbejder i to eller tre dimensioner:
Hvad er en krop, hvordan er den i rummet og hvilken situation kan den skabe? Hvor den klassiske



billedhugger skaber objekter af sten, gips eller andet materiale, ggr Kalkau sig selv til skulpturelt
objekt. En volumen draperet i et kleede som en graesk skulptur, en liggende Athene i bglgende
marmordragt. Se, siger hun, da vi taler sammen en dag i hendes atelier, hvor smukt draperingen
falder her - naermest som en havfruehale. Hun peger pa den endesnip, der smyger sig om kvindens
fedder i fotoserien Folds (2008) og som i sig selv udger et lille skulpturelt element. Det er
billedhuggerens blik, der ser dette — i fotografiet, der her rummer de samme elementer som
skulpturen: en volumen, en form, en overflade. Mediet er i den forstand ikke sa vaesentligt. Det
vaesentlige er, hvad man bruger det til.

Rekvisitter til et skuespil

Folden er detaljens territorium. Det er ogsa her, Kalkau opererer. Pa detaljens niveau. Tag hendes
sfaeriske objekter, der virker staerkt handgribelige samtidig med, at de med deres kridhvide og
omhyggeligt behandlede overflader fremstar som er de af en anden verden. Objekter fra et
drgmmeunivers eller en fjern planet i den yderste galakse. Pa udstillingen mgder man blandt
andet den store pincetlignende nal, terningen og trisserne tremlerne. Selvom de
stgrrelsesmaessigt er helt ude af proportioner i forhold til en forventelig brug, kalder de alligevel
pa en sadan. Det er her grundspaendingen, denne fornemmelse af noget latent i Kalkaus vaerker
kommer ind i billedet igen. For som rekvisitter i teatrets lagerrum indbyder de minimale og
tilsyneladende famaelte objekter til en handling: tag om mig, kast mig, rul mig! Handlingen ligger
som en mulighed i objektet selv, som et Igfte om et optrin, der maske eller maske ikke folder sig
ud. Som fotografierne af den draperede kvinde peger de ind i et fremtidigt mulighedsrum. Maske
det mulighedsrum, som man i lysbilledeprojektionen Dice fra 1999, kan fa et glimt af. Pa
lysbillederne skifter terningen sit antal af gjne, som om en usynlig hand kastede den mellem hvert
billede. En, to, tre, fire, fem, seks.... Det statiske objekt er for en stund sat i bevaegelse for
betragterens blik. Som i en mekanisk ballet, styret af usynlige kraefter og min forestillingsevne.

Et performativt blik

Fra disse nedslag i udstillingens veerker kan man tale om, at der er en performativ dimension ved
Kalkaus praksis. Et handlingselement, der i det enkelte veerk kommer til udtryk som et spor efter
en fortidig heendelse eller som Igftet om en fremtidig. Terningen star stille, men den kan bevaege
sig og den ggr det maske om lidt. Om ikke andet, sa pa forestillingens plan, hvor jeg kaster
terningen, griber nalen, skubber til trisserne. En sadan laesning af Kalkau er naturligvis muliggjort
af en bestemt optik, et bestemt blik, som jeg ser vaerkerne igennem. Man kunne kalde det et
performativt blik, for sa vidt som jeg ser efter vaerkernes opfgrelsesmaessige, eller teatralske
aspekter. Anderledes formuleret kan man tale om, at jeg gar til veerket som om det var en
performance. En opfgrelse frem for et objekt.

Kunsthistorisk skal vi her tilbage til 1960’erne og 70’erne, hvor performancekunsten
vokser frem i tidens eksperimenterende kunstmiljger. Szerligt i New York, hvor den finder mange
af sine udgvere blandt de kvindelige kunstnere for hvem performance bliver en kunstform, der kan
indtages som et nyt og uafprgvet territorium befriet for arhundreders maskuline dominans. Her



har ingen Picasso eller Jackson Pollock sat dagsordenen pa forhand. Her kan de kvindelige
kunstnere skrive deres egen historie. Performancekunsten bliver fra begyndelsen hyldet for sin
umiddelbare karakter. Den er “live” og "alive” — levende og i live, som en af tidens kritikere
skriver.! Bundet til gjeblikket folder den sig ud som handlinger og aktioner pa gaden, i gallerier og i
kunstnernes atelierer. Dens materiale er kunstnerens egen krop, hvad enten den er paklaedt,
nggen, i smerte eller lyst. | sin selvforstaelse star den i opposition til det kommercielle
kunstmarked, hvor kunst ggres til triviel vare, der langes over disken som maleri i metermal. For
performance er det, som finder sted —i et her og et nu. En immateriel stgrrelse, der er vaek
naesten fgr den begynder.

Fotografi som performance

Selvom Sophia Kalkaus praksis ikke skriver sig direkte ind i performancekunstens historie
(skulpturtraditionen er mindst et lige sa vigtigt pejlemaerke) og dens emancipatoriske retorik (som
bestemt kan problematiseres) seetter den alligevel en mulig historisk ramme om hendes veaerker. |
forhold til Kalkaus fotografiske praksis synes det eksempelvis oplagt at traekke kunstnere som
Carolee Schneemann og Hannah Wilke frem i lyset. Eye/Body hedder eksempelvis en performance,
som Schneemann udfgrer i sit atelier i 1963. Performancen tager form som en maleriinstallation,
hvor Schneemann, nggen og indsmurt i maling, forsgger at ga i ét med sit eget maleri for pa den
made at indtage rollen som bade billedskaber og billede. Bade maler og model. Man kan se
Schneemanns performance som en undersggelse af forholdet mellem maleri og krop, der ikke er
ulig Kalkaus undersggelse af forholdet mellem krop og skulptur, om end zestetikken langt fra er
den samme. Pa samme vis kan man i forhold til Kalkaus vaerk Out of my hair fra 2007, der dag for
dag registrerer kunstnerens hartab som fglge af cancerbehandling, til sammenligning pege pa
Hannah Wilkes sidste performancevaerk, hendes hudlgse registreringer af sit eget cancerforlgb i
fotoserien Intra-Venus Series fra 1992. For selvom de to kunstnere aestetisk set befinder sig
milevidt fra hinanden: Kalkau er absolut minimal i sit udtryk: fotografierne fremstar som rensede
for den gru og det ubehag, som Wilke bydende stiller til skue, forenes de i deres feelles
undersggelse af kroppen som barer af spor.

Lighederne mellem de tre kunstnere eksisterer ogsa pa det tekniske niveau. Alle tre
bruger kameraet aktivt i deres performancevaerker, for sa vidt som de bevidst poserer for
kameraets blik. "Handling for kamera’ kalder Schneemann selv sin performance Eye/Body, der
fremfgres for og foreviges af den islandske kunstner Errd. P4 samme made henvender Wilkes
Intra-Venus Series sig ogsa til fotografiet. Ikke kun fordi det er herfra, hun mgder mit blik, men
ogsa fordi billedserien er et performancevaerk lavet for kameraet. Man kan kalde det en foto-
performance, hvilket er en betegnelse, som ogsa passer til Kalkaus fotografiske praksis. For nok
eksisterer fotografierne som billeder i sig selv med en egen aestetik og skenhed, men de er ogsa
fotografiske dokumentationer af dét, som har fundet sted. De er foto-performances i den
forstand, at de er selve den handling at tage billedet. At stille sig op, at bringe kroppen i den rette
positur og stoffet i den rette drapering: En kvinde kommer ind i et rum, smyger et kleede om sig,
kravler op pa et bord.



Usynlighed som motiv

Men hvorfor ser man aldrig kvindens ansigt vil nogen maske spgrge? Hvorfor slgrer hun sig til?
Hvorfor ser hun ikke pa mig, men stiller sig med ryggen til som i de to fotoserier Mops fra 2008 og
Out of My Hair? Maske fordi denne rygvendte positur far mig til at ville se hende. Far mig til at
laenges efter det, som forbliver udenfor mit blik: hendes blik. Lad os igen ga tilbage i tid. 1 1975
tager den amerikanske fotograf Francesca Woodman et billede af sig selv. Space” hedder det.
Angiveligt er det lavet som en besvarelse af en opgave, hun er blevet stillet pa den kunstskole i
Providence i USA, hvor hun studerer. Pa det sort/hvide fotografi ser man Woodman sta med det
ene ben Igftet og armene strakt frem. Hun bevaeger sig, sa motivet er slgret, hendes kontur
uskarp. Som hun star der, ligner hun mere et spggelse end et menneske. En skygge, der har sat sit
flygtige spor pa det lysfglsomme papir. Umiddelbart kunne man tro, at der var tale om et fejlskud
af den slags, som sorteres fra, nar feriebillederne vises frem. Men ser man pa Woodmans gvrige
produktion bliver det hurtigt klart, at denne slgring af motivet ikke er en tilfeldighed, men
derimod kernen i hendes praksis. | de fa ar Woodman nar at arbejde som billedkunstner, inden
huni1981 i en alder af kun 21 tager sit eget liv, tager hun en lang raekke selvportraetter. Kun
enkelte af dem lever imidlertid op til det, man typisk vil forvente sig af et fotografisk portreaet: et
billede, hvor man kan se den portraetterede person - ordentligt. Woodman fremviser ingenting —
ordentligt. Hun fremviser, men det som hun fremviser, er i virkeligheden det, som ikke ret gerne
vil vises frem. Som kroppen, der slgrer sig selv, idet den bevaeger sig, hopper pa stedet, kravler ind
i modlysets beskyttende skeer. | hendes billeder er kroppen det, som i fremvisningen forsgger at
unddrage sig fremvisningen. Det i en grad, hvor det bliver selve denne unddragelse, der bliver
motivet i sig selv.

At se er at vide

Woodmans paradoksale omgang med synligheden er interessant at taenke pa i forhold til Sophia
Kalkaus praksis. For selvom udtrykket er et andet — hvor Kalkau er skarp og praecis er Woodman
kornet og uskarp — er logikken den samme. Ogsa Kalkau bruger synligheden til at unddrage sig
den. Ogsa hun viser sig frem, uden helt at vise sig. Snart star hun gemt i terningens krop, snart
skjult med en hat over hovedet, formummet i drapering eller rygvendt med paryk. Synlighed og
usynlighed fglges her ad. Som i en steedig leg med betragteren lokkes jeg til at se, men stoppes
alligevel i mit blik. Kalkau ggr sig synlig, men lader sig alligevel ikke blive set.

Hvad betyder det? Det betyder noget for betydningen, kunne man sige. Den
betydning, som vaerkerne genererer i mgdet med betragteren. For denne spanding mellem
synlighed og usynlighed, som gennemstrgmmer Kalkaus praksis er ikke kun en udfordring af mit
gnske om at se, men ogsa om at vide. Usynligheden szetter sig igennem som et vaern mod endelig
afkodning ligesom alle de handlinger som har, kan og maske vil folde sig ud i og omkring Kalkaus
veerker, ikleeder dem en grundlaeggende uafsluttethed. Jeg ved maske nok, hvad der sker nu (i
billedet, i objektet), men ikke om lidt. Kunsthistorikeren Mikkel Bogh har om Kalkaus skulpturer
skrevet fglgende: "De insisterer pa at blive sanset og teenkt, men modsatter sig samtidig at blive



2 p3 lignende vis kan man haevde, at de insisterer pa at blive set og

sanset og taenkt til ende.
erkendt, samtidig med at de modsaetter sig den fulde synlighed og erkendelse. Som betragtere
efterlades vi i gabet mellem vaerket selv og dets mulige betydning. Midt i den latente
grundspaending, der blidt elektrificerer rummet mellem vaerket og mit blik. Det er bade
skreammende og staerkt berusende. At vide giver sikker grund under fgdderne. At vide, at der er

noget, man ikke ved er svimlende som det frie fald. Farligt, men forjeettende.

! Citatet er fra Noél Carrolls essay 'Performance’, i: Formations 3, no. 1 (1986), p. 63. For samtidige beskrivelser af
performancekunsten se ogsa RoselLee Goldbergs tidlige oversigtsvaerk Performance Art: From Futurism to the Present,
der udkommer allerede i 1979.

% Mikkel Bogh, ‘Rumspil’, i: Sophia Kalkau, Not a pair of dice, Ksbenhavn: Forlaget Basilisk, 2000, p. 11



