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SOPHIA KALKAU · DOG AND DIE · 2008 

 

Frit fald 

Af Camilla Jalving 

 

En kvinde kommer ind i et rum, smyger et klæde om sig, kravler op på et bord. Det er det, jeg kan 

forestille mig, men det er ikke det, jeg ser på fotografierne, Sophia Kalkaus billedserie Red Suite fra 

2007, som hænger her foran mig. Hvad jeg ser, er kvinden på bordet, draperet i et klæde. Først 

siddende, så liggende. Som en skulptur, en form for væren, der befinder sig halvvejs et sted 

mellem objekt og krop. Halvt levende, halvt død. Alligevel giver det af flere grunde mening at 

forestille sig dette første scenario. Kvinden, der kommer ind i rummet, smyger klædet om sig, 

kravler op. Det giver mening, fordi denne bevægelse ligger implicit i fotografierne selv. Som en 

form for latent handling, der truer med at bryde ud i det øjeblik puppen sprænges, klædet kastes 

og figuren retter sig op og skifter stilling. Men det giver også mening, fordi denne bevægelse synes 

at eksistere imellem suitens fotografier: mellem det ene fotografi og det næste. Mellem billedet af 

kvinden siddende og billedet af kvinden liggende. For ind i mellem disse to positioner, ligger der en 

handling, som nok er usynlig for mig, men som ikke desto mindre må have fundet sted. Et brud på 

den tilsyneladende stilstand, som fotografierne fremviser. Red Suite repræsenterer på den vis en 

række udvalgte stillbilleder fra en langt længere sekvens, jeg kun kan forestille mig. Den fremviser 

noget, men lader samtidig noget andet være usynligt. Noget, som dog er forudsætningen for det, 

jeg kan se. 

 

Kalkaus grundspænding 

Kryptisk? Måske. Ikke desto mindre kunne det være en begyndende indkredsning af Sophia 

Kalkaus udstilling Dog and Die på Brandts. Et indledende forsøg på at lirke en finger ind under 

fotografiernes spejlblanke overflade, deres stilrene, nærmest stoiske udtryk og få et første greb 

om, hvad det egentlig er jeg ser. Her. En kvinde, jo. Klædt i et rødt klæde, jo. Det kan vi nok blive 

enige om. Men der er mere end det. Der er mere i fotografierne end det, de viser. Og det gælder 

ikke kun fotografierne. Tværtimod synes denne fornemmelse af noget latent, af noget usagt og 

uvist (forstået som både det vi ikke ved og det, som ikke vises) at angå Kalkaus praksis generelt. 

Man kunne kalde denne fornemmelse en grundstemning, eller måske rettere, en grundspænding 

mellem det tilstedeværende og det fraværende, det synlige og usynlige. En fornemmelse af, at 

noget er sket, kan ske, eller vil ske. I værkerne og mellem værkerne og mellem værkerne og jeg 

selv. 

 

Billedhuggerens blik 

Oprindelig er Sophia Kalkau uddannet billedhugger, men arbejder både med fotografi og skulptur. 

Forskellen mellem de to medier er imidlertid ikke så stor i dette tilfælde, for så vidt som Kalkaus 

undersøgelsesfelt synes at være det samme, hvad enten hun arbejder i to eller tre dimensioner: 

Hvad er en krop, hvordan er den i rummet og hvilken situation kan den skabe? Hvor den klassiske 
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billedhugger skaber objekter af sten, gips eller andet materiale, gør Kalkau sig selv til skulpturelt 

objekt. En volumen draperet i et klæde som en græsk skulptur, en liggende Athene i bølgende 

marmordragt. Se, siger hun, da vi taler sammen en dag i hendes atelier, hvor smukt draperingen 

falder her - nærmest som en havfruehale. Hun peger på den endesnip, der smyger sig om kvindens 

fødder i fotoserien Folds (2008) og som i sig selv udgør et lille skulpturelt element. Det er 

billedhuggerens blik, der ser dette – i fotografiet, der her rummer de samme elementer som 

skulpturen: en volumen, en form, en overflade. Mediet er i den forstand ikke så væsentligt. Det 

væsentlige er, hvad man bruger det til.  

 

Rekvisitter til et skuespil 

Folden er detaljens territorium. Det er også her, Kalkau opererer. På detaljens niveau. Tag hendes 

sfæriske objekter, der virker stærkt håndgribelige samtidig med, at de med deres kridhvide og 

omhyggeligt behandlede overflader fremstår som er de af en anden verden. Objekter fra et 

drømmeunivers eller en fjern planet i den yderste galakse. På udstillingen møder man blandt 

andet den store pincetlignende nål, terningen og trisserne tromlerne. Selvom de 

størrelsesmæssigt er helt ude af proportioner i forhold til en forventelig brug, kalder de alligevel 

på en sådan. Det er her grundspændingen, denne fornemmelse af noget latent i Kalkaus værker 

kommer ind i billedet igen. For som rekvisitter i teatrets lagerrum indbyder de minimale og 

tilsyneladende fåmælte objekter til en handling: tag om mig, kast mig, rul mig! Handlingen ligger 

som en mulighed i objektet selv, som et løfte om et optrin, der måske eller måske ikke folder sig 

ud. Som fotografierne af den draperede kvinde peger de ind i et fremtidigt mulighedsrum. Måske 

det mulighedsrum, som man i lysbilledeprojektionen Dice fra 1999, kan få et glimt af. På 

lysbillederne skifter terningen sit antal af øjne, som om en usynlig hånd kastede den mellem hvert 

billede. En, to, tre, fire, fem, seks…. Det statiske objekt er for en stund sat i bevægelse for 

betragterens blik. Som i en mekanisk ballet, styret af usynlige kræfter og min forestillingsevne. 

 

Et performativt blik 

Fra disse nedslag i udstillingens værker kan man tale om, at der er en performativ dimension ved 

Kalkaus praksis. Et handlingselement, der i det enkelte værk kommer til udtryk som et spor efter 

en fortidig hændelse eller som løftet om en fremtidig. Terningen står stille, men den kan bevæge 

sig og den gør det måske om lidt. Om ikke andet, så på forestillingens plan, hvor jeg kaster 

terningen, griber nålen, skubber til trisserne. En sådan læsning af Kalkau er naturligvis muliggjort 

af en bestemt optik, et bestemt blik, som jeg ser værkerne igennem. Man kunne kalde det et 

performativt blik, for så vidt som jeg ser efter værkernes opførelsesmæssige, eller teatralske 

aspekter. Anderledes formuleret kan man tale om, at jeg går til værket som om det var en 

performance. En opførelse frem for et objekt. 

Kunsthistorisk skal vi her tilbage til 1960’erne og 70’erne, hvor performancekunsten 

vokser frem i tidens eksperimenterende kunstmiljøer. Særligt i New York, hvor den finder mange 

af sine udøvere blandt de kvindelige kunstnere for hvem performance bliver en kunstform, der kan 

indtages som et nyt og uafprøvet territorium befriet for århundreders maskuline dominans. Her 
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har ingen Picasso eller Jackson Pollock sat dagsordenen på forhånd. Her kan de kvindelige 

kunstnere skrive deres egen historie. Performancekunsten bliver fra begyndelsen hyldet for sin 

umiddelbare karakter. Den er ”live” og ”alive” – levende og i live, som en af tidens kritikere 

skriver.1 Bundet til øjeblikket folder den sig ud som handlinger og aktioner på gaden, i gallerier og i 

kunstnernes atelierer. Dens materiale er kunstnerens egen krop, hvad enten den er påklædt, 

nøgen, i smerte eller lyst. I sin selvforståelse står den i opposition til det kommercielle 

kunstmarked, hvor kunst gøres til triviel vare, der langes over disken som maleri i metermål. For 

performance er det, som finder sted – i et her og et nu. En immateriel størrelse, der er væk 

næsten før den begynder. 

 

Fotografi som performance 

Selvom Sophia Kalkaus praksis ikke skriver sig direkte ind i performancekunstens historie 

(skulpturtraditionen er mindst et lige så vigtigt pejlemærke) og dens emancipatoriske retorik (som 

bestemt kan problematiseres) sætter den alligevel en mulig historisk ramme om hendes værker. I 

forhold til Kalkaus fotografiske praksis synes det eksempelvis oplagt at trække kunstnere som 

Carolee Schneemann og Hannah Wilke frem i lyset. Eye/Body hedder eksempelvis en performance, 

som Schneemann udfører i sit atelier i 1963. Performancen tager form som en maleriinstallation, 

hvor Schneemann, nøgen og indsmurt i maling, forsøger at gå i ét med sit eget maleri for på den 

måde at indtage rollen som både billedskaber og billede. Både maler og model. Man kan se 

Schneemanns performance som en undersøgelse af forholdet mellem maleri og krop, der ikke er 

ulig Kalkaus undersøgelse af forholdet mellem krop og skulptur, om end æstetikken langt fra er 

den samme. På samme vis kan man i forhold til Kalkaus værk Out of my hair fra 2007, der dag for 

dag registrerer kunstnerens hårtab som følge af cancerbehandling, til sammenligning pege på 

Hannah Wilkes sidste performanceværk, hendes hudløse registreringer af sit eget cancerforløb i 

fotoserien Intra-Venus Series fra 1992. For selvom de to kunstnere æstetisk set befinder sig 

milevidt fra hinanden: Kalkau er absolut minimal i sit udtryk: fotografierne fremstår som rensede 

for den gru og det ubehag, som Wilke bydende stiller til skue, forenes de i deres fælles 

undersøgelse af kroppen som bærer af spor.  

Lighederne mellem de tre kunstnere eksisterer også på det tekniske niveau. Alle tre 

bruger kameraet aktivt i deres performanceværker, for så vidt som de bevidst poserer for 

kameraets blik. ’Handling for kamera’ kalder Schneemann selv sin performance Eye/Body, der 

fremføres for og foreviges af den islandske kunstner Erró. På samme måde henvender Wilkes 

Intra-Venus Series sig også til fotografiet. Ikke kun fordi det er herfra, hun møder mit blik, men 

også fordi billedserien er et performanceværk lavet for kameraet. Man kan kalde det en foto-

performance, hvilket er en betegnelse, som også passer til Kalkaus fotografiske praksis. For nok 

eksisterer fotografierne som billeder i sig selv med en egen æstetik og skønhed, men de er også 

fotografiske dokumentationer af dét, som har fundet sted. De er foto-performances i den 

forstand, at de er selve den handling at tage billedet. At stille sig op, at bringe kroppen i den rette 

positur og stoffet i den rette drapering: En kvinde kommer ind i et rum, smyger et klæde om sig, 

kravler op på et bord.  
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Usynlighed som motiv 

Men hvorfor ser man aldrig kvindens ansigt vil nogen måske spørge? Hvorfor slører hun sig til? 

Hvorfor ser hun ikke på mig, men stiller sig med ryggen til som i de to fotoserier Mops fra 2008 og 

Out of My Hair? Måske fordi denne rygvendte positur får mig til at ville se hende. Får mig til at 

længes efter det, som forbliver udenfor mit blik: hendes blik. Lad os igen gå tilbage i tid. I 1975 

tager den amerikanske fotograf Francesca Woodman et billede af sig selv. Space2 hedder det. 

Angiveligt er det lavet som en besvarelse af en opgave, hun er blevet stillet på den kunstskole i 

Providence i USA, hvor hun studerer. På det sort/hvide fotografi ser man Woodman stå med det 

ene ben løftet og armene strakt frem. Hun bevæger sig, så motivet er sløret, hendes kontur 

uskarp. Som hun står der, ligner hun mere et spøgelse end et menneske. En skygge, der har sat sit 

flygtige spor på det lysfølsomme papir. Umiddelbart kunne man tro, at der var tale om et fejlskud 

af den slags, som sorteres fra, når feriebillederne vises frem. Men ser man på Woodmans øvrige 

produktion bliver det hurtigt klart, at denne sløring af motivet ikke er en tilfældighed, men 

derimod kernen i hendes praksis. I de få år Woodman når at arbejde som billedkunstner, inden 

hun i 1981 i en alder af kun 21 tager sit eget liv, tager hun en lang række selvportrætter. Kun 

enkelte af dem lever imidlertid op til det, man typisk vil forvente sig af et fotografisk portræt: et 

billede, hvor man kan se den portrætterede person - ordentligt. Woodman fremviser ingenting – 

ordentligt. Hun fremviser, men det som hun fremviser, er i virkeligheden det, som ikke ret gerne 

vil vises frem. Som kroppen, der slører sig selv, idet den bevæger sig, hopper på stedet, kravler ind 

i modlysets beskyttende skær. I hendes billeder er kroppen det, som i fremvisningen forsøger at 

unddrage sig fremvisningen. Det i en grad, hvor det bliver selve denne unddragelse, der bliver 

motivet i sig selv. 

 

At se er at vide 

Woodmans paradoksale omgang med synligheden er interessant at tænke på i forhold til Sophia 

Kalkaus praksis. For selvom udtrykket er et andet – hvor Kalkau er skarp og præcis er Woodman 

kornet og uskarp – er logikken den samme. Også Kalkau bruger synligheden til at unddrage sig 

den. Også hun viser sig frem, uden helt at vise sig. Snart står hun gemt i terningens krop, snart 

skjult med en hat over hovedet, formummet i drapering eller rygvendt med paryk. Synlighed og 

usynlighed følges her ad. Som i en stædig leg med betragteren lokkes jeg til at se, men stoppes 

alligevel i mit blik. Kalkau gør sig synlig, men lader sig alligevel ikke blive set. 

Hvad betyder det? Det betyder noget for betydningen, kunne man sige. Den 

betydning, som værkerne genererer i mødet med betragteren. For denne spænding mellem 

synlighed og usynlighed, som gennemstrømmer Kalkaus praksis er ikke kun en udfordring af mit 

ønske om at se, men også om at vide. Usynligheden sætter sig igennem som et værn mod endelig 

afkodning ligesom alle de handlinger som har, kan og måske vil folde sig ud i og omkring Kalkaus 

værker, iklæder dem en grundlæggende uafsluttethed. Jeg ved måske nok, hvad der sker nu (i 

billedet, i objektet), men ikke om lidt. Kunsthistorikeren Mikkel Bogh har om Kalkaus skulpturer 

skrevet følgende: ”De insisterer på at blive sanset og tænkt, men modsætter sig samtidig at blive 
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sanset og tænkt til ende.”2 På lignende vis kan man hævde, at de insisterer på at blive set og 

erkendt, samtidig med at de modsætter sig den fulde synlighed og erkendelse. Som betragtere 

efterlades vi i gabet mellem værket selv og dets mulige betydning. Midt i den latente 

grundspænding, der blidt elektrificerer rummet mellem værket og mit blik. Det er både 

skræmmende og stærkt berusende. At vide giver sikker grund under fødderne. At vide, at der er 

noget, man ikke ved er svimlende som det frie fald. Farligt, men forjættende. 

 

                                                 
1
 Citatet er fra Noël Carrolls essay ’Performance’, i: Formations 3, no. 1 (1986), p. 63. For samtidige beskrivelser af 

performancekunsten se også RoseLee Goldbergs tidlige oversigtsværk Performance Art: From Futurism to the Present, 
der udkommer allerede i 1979.  
2
 Mikkel Bogh, ’Rumspil’, i: Sophia Kalkau, Not a pair of dice, København: Forlaget Basilisk, 2000, p. 11 


