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« Une figure bien dessinée vous pénétre d’un plaisir tout a fait étranger au sujet. Voluptueuse ou
terrible, cette figure ne doit son charme qu’a I'arabesque qu’elle découpe dans I'espace. Les
membres d’un martyr qu’on écorche, le corps d’une nymphe pdmée, s’ils sont savamment dessinés,
comportent un genre de plaisir dans lequel le sujet n’entre pour rien ; si pour vous il en est
autrement, je serai forcé de croire que vous étes un bourreau ou un libertin ».

Baudelaire, « L'ceuvre de la vie d’Eugéne Delacroix », 1863.

En sculpture, le corps est nu. Idéal de beauté ou objet érotique, il dévoile ses proportions parfaites
et laisse apparaitre la virtuosité de son créateur. Aphrodite ou Hercule, ils offrent tous leur
glorieuse nudité au spectateur. C'est au moins le réve qui s’est forgé dans I'imaginaire occidental
depuis I’Antiquité grecque qui privilégie et mythifie la perfection physique. En réalité, cette image
est fausse, car dans de nombreux cas, les corps sculptés portaient des vétements. Enveloppe ou
attribut, les habits permettaient une lecture plus compléte des personnages et de leur société.
Amples ou serrés, ils pouvaient accentuer les volumes sensuels d’un corps ou former une
charpente protectrice en le faisant disparaitre derriére une carapace impénétrable. Ainsi, avec la
statuaire grecque, les plis des draperies, voués a révéler la beauté du corps sous la légereté de la
matiere, servaient, de facon paradoxale, plus a le dévoiler qu’a le masquer.

Les corps de Sophia Kalkau, drapés en rouge ou en blanc, semblent s’inscrire dans cette tradition.
A leur fagon toutefois. Placés sur un socle de fortune (une table, des tréteaux), ce sont plutot des
formes anatomiques assemblées.

Constat étonnant, tant la présence du corps s'impose comme une évidence. Et pourtant, quelque
chose dans leurs postures, dans leurs ‘emballages’, fait que le regard est tiraillé entre une
certitude et une certaine incompréhension. Est-ce la mobilité du corps qui, ayant comme perdu
son ossature, se contorsionne et se met dans des postures impossibles, forme des noceuds en
s’enroulant autour de lui-méme ? Ou encore, le sentiment que ce corps doit composer avec les
exigences du tissu, dont les plis et les replis imposent leur cheminement propre aux organes.
D’ailleurs, le titre Folds (Pliures) indique justement le processus de ‘compression’ utilisé par
I'artiste.

Mais peut-étre le mot mobile est-il inapproprié ? Car, il s’agit plutot de traces de la mobilité,
définitivement pétrifiées. L'étrangeté de ces corps se situe dans leur sensualité en quelque sorte
minérale, dans I'écart qui sépare un nu drapé d’une dépouille momifiée. Curieusement, c’est la
technique employée pour la fabrication des gisants qui offre une autre explication a I'étrangeté de
ces corps. Effigie funéraire en haut relief d’un personnage représenté couché sur une tombe, le



gisant était concu comme une statue qui serait placée debout. Les ‘sculptures’ de Sophia Kalkau, a
la ‘raideur contorsionnée’, font penser a ces statues qu’on allonge sur le dos ou sur leur flanc.

La comparaison ne s’arréte pas la. La Renaissance et les siécles suivants préféreront représenter le
défunt agenouillé et en priére. On retrouve une attitude semblable avec certains des figures de
I'artiste danoise, qui semblent recueillies ou endeuillées. Inévitablement, une autre association se
fait jour — celle de Marie-Madeleine pleurant le Christ. Le lien semble évident, quand on
remarque que le seul élément visible chez ces corps-sculptures penchées en avant, pliées sur elles-
mémes, est la chevelure abondante et laissée libre. C'est I’évangéliste Luc qui raconte comment
Marie-Madeleine essuya les pieds de Jésus avec ses cheveux. Ainsi, dans 'iconographie
chrétienne, c’est souvent a sa magnifique chevelure qu’on la reconnait.

Ici, toutefois, la présentation de cette ‘pécheresse’, devenue étrangement plus tard une icne
féministe, est plus proche de la densité que lui confére Francis Bacon dans son Trois études de
personnages a la base d’une crucifixion que d’une image pieuse traditionnelle. Chez Sophia Kalkau,
comme chez le peintre anglais, le message est transmis non pas par I'expression psychologique du
visage mais par son oblitération par la chevelure. Cependant, si chez Bacon I'emploi des cheveux
qui couvrent le visage reste exceptionnel, ce motif traverse I'ensemble de I'ceuvre de Kalkau.

On le sait, c’est pour une raison autobiographique que ce théme trouve une place dominante dans
cette production plastique. Out of my Hair, est le titre d’une série des photographies ou I'artiste
présente les conséquences d’une difficile chimiothérapie. Dans une autre séquence, comme par
défit, la téte est recouverte d’une perruque imposante Mops.

La focalisation sur cette partie du corps ne peut pas faire oublier 'absence volontaire et massive
de la partie la plus valorisée de I’étre humain : le visage. De fait, on a beau chercher, la face
semble interdite dans I'univers de Kalkau. On dirait méme que I’artiste n’a de cesse
d’expérimenter différentes stratégies d’évitement d’un face-a-face avec le spectateur. Tant6t la
téte est tournée en arriére (ou méme le corps entier, comme avec Saniteer Installation ou Nuit
Blanche), tant6t elle est recouverte de tissu ou d’un étrange chapeau abat-jour (Top Suite). Faut-il
voir dans ce refus du dévoilement une provocation, une maniére d’introduire une dose de
frustration dans le plaisir visuel ? Certainement, mais pas seulement.

L’ceuvre de Sophia Kalkau, on le sait, se trouve au croisement du body art et d’une forme du
minimalisme, un couple a priori improbable. Mais peut-étre faut-il traduire le body art
littéralement — art du corps — auquel cas bannir le visage reste la meilleure facon d’éviter que le
langage du corps soit parasité par les affects psychologiques inévitablement attachés a ce ‘miroir
de I'ame’. Refus de la psychologie, mais aussi de I'expressivité, du pathos. Tout, en effet, dans
cette production plastique respire un controle sans faille, I'interdiction de quelconque
débordement. Les corps, les objets disposés a méme le sol ou accrochés, semblent figés sur le
fond du fameux ‘cube blanche’, galerie ou musée. Cette mise en scéne évoque les principes du
minimalisme, pratique datant des années 60 et fondée sur les principes phénoménologiques :



présentation neutre, mise a distance, rapports sans médiation avec I'espace. Cependant, ce ne
sont ici pas les fameux ‘objets spécifiques’, selon le terme employé par I'artiste américain Donald
Judd, qui tentent échapper a toute approche interprétative et qui réclament leur autonomie
plastique, leur Gestalt. Méme si les objets chez Sophia Kalkau sont de perfection immaculée,
méme s’ils partagent les structures géométriques et symétriques minimaliste (un vase, une balle,
un dé — clin d’ceil ironique a ces formes rectangulaires), on ne pourrait jamais leur appliquer la
phrase manifeste prononcée par Stella : “You see what you see” (Vous voyez ce que vous voyez).

Les travaux de I'artiste danoise, formes organiques arrondies et lisses, a mi-chemin entre |'ceuf et
le corps féminin, arrivent malgré leur froide perfection formelle, malgré (ou grace a) leur c6té
silencieux, a garder un contenu énigmatique. Le refus du dévoilement, les rapprochements
incongrus, en font des métaphores poétiques troublantes. Minimalisme surréaliste ?



