Af Rune Gade

Forbundethedens rum
—om Black Matter og White Stuff af Sophia Kalkau

Siden sin afgang fra Det Kgl. Danske Kunstakademi i 1996 har Sophia Kalkau (f. 1960) veeret en
seerdeles aktiv kunstner. Kalkau er fgrst og fremmest billedhugger, men i de senere ar har hun i
stigende grad ogsa markeret sig inden for det fotografiske medie. | sine skulpturer arbejder Kalkau
ved fgrste gjekast med et klart, enkelt, ja naesten puristisk udtryk af elementzere, geometriske
former. Oftest holdt i hvidt, toner skulpturerne frem som simple former — en kugle, en kegle, et
r@r, en beholder — som ikke rgber sit materialemaessige ophav, men blot fremtraeder som saert
abstrakte figurationer, hvis tyngde, styrke og klang forbliver skjult. | al deres haikuagtige enkelhed
fremstar de som gader, der indhyller svimlende dybder i et slgr af glat og sluttet enhed. De
mandsstore former, sokkellgst hvilende direkte pa gulvet, taler til ens krop, appellerer til bergring,
men afskraekker med deres intimiderende monokromatiske overflader og perfektionerede
formfuldendthed samtidig fra ethvert forsgg pa kontakt. Skulpturerne er pa samme tid dragende
og distante, utilnaermelige og fremmedartede, ligesom de sjaeeldent smukke mennesker, der suger
vores blikke til sig og fylder os med lammende zerefrygt. | deres subtile kombinationer af enkelhed
og kompleksitet opstiller Kalkaus skulpturer en slags kroppens matematik, kalkulationer over
tyngdekraftens effekter, balancenervens preecision, tiltraekningens uafvendelighed, afstandens
ubrydelighed. Man fornemmer dunkelt, at et spil med uigennemskuelige regler, et puslespil, som
aldrig gar op, ligger til grund for genstandenes koreografi i rummet. Maske er man selv — i
egenskab af betragteren midt i den svimlende sobre opsatning — den manglende brik i spillet. Ret
beset er der nemlig altid tale om et nocturnalt drama, et teeppefald, der blaender op for en
skarpskaret og lysbadet scenografi, men kalder mgrket i os selv frem. De enkelte objekters
placering er beregnet med en kirurgisk ngjagtighed, der udspeender dem imod deres omgivelser
og indsaetter vores egne kroppe i en intensiveret relation til dem, en art gravitation, der henszaetter
os i en tilstand af udtalt legemlighed, pludselig genstandsgjorte, som var vi statuer. Vi bliver malt
imod Kalkaus skulpturer, som kiggede de pa os og indsatte os som partnere i deres stillestaende
dans pa stedet, tango i en telefonboks. Det hele er til stede, et frosset billede, der indkapsler tiden.
Den hygiejniske purisme i Kalkaus skulpturelle iscenesaettelser er hysterisk pa samme made som
Jean-Martin Charcots kvinder pa Salpétriére (‘smertens Versailles’, som Georges Didi-Huberman
har kaldt det): i deres mesterlige perfektionisme og eksakthed fremtraeder skulpturerne med en
ekstrem synlighed, der demonstrativt skaerer sig ind i os og udstiller vores delagtighed, vores
tilstedeveerelse, vores blikke. Purismen og beherskelsens sublimitet er en art sminke, en
teetsluttende maske, en omsluttende svgbelse, der pakalder alt det skjulte: kroppens dynd af ked
og vaesker, andedraettets tunge gentagelse, pulsens skrgbelige rytme. Den slaende fremmedhed i
Kalkaus monokromatisk perfektionerede skulpturunivers deekker saledes kun over det alt for
velkendte, nemlig den menneskelige krops mangler, fejl og skambehaftede sider. Vi bliver pinligt
bevidste om vores blgde, pulserende sarte liv, nar vi konfronteres med skulpturernes frenetiske
skgnhed. Vi er ikke andet end det elendige og afmaegtige smuds, som muligggr skulpturernes
stumme suveranitet. Her er alle kar forbundne.



Sidelgbende med sit arbejde med skulptur har Kalkau et virke som lyriker og essayist, hvilket har
resulteret i en lang reekke sma udgivelser fra hendes hand. Viften af publikationer straekker sig fra
®stetiske refleksioner i £stetik...at svare verden igen med vaerket (1996) over det essayistiske
manifest Sma ryk (1999) til dramaet Kettys have. Et drammespil (2003). Selv om publikationerne
genremaessigt er meget forskellige i deres udtryk, er Kalkaus skriftpraksis generelt karakteriseret
ved en eftertaeenksomhed, en sensibilitet og et engagement, som spejler den insisterende og
udstrakte grundighed og fordybelse, hendes skulpturelle arbejder ogsa er rundet af. En
konsekvent egensindig vilje afspejles her, pa tvaers af medier: viljen til at give abstrakte emotioner
konkret skikkelse, at lade fglelser tage form, at indgyde sjeelen krop. | Smd ryk beskriver Kalkau
kunstens rum som et slags mulighedernes rum: “Et rum, som er trukket ud af eller ind i verden.”
Det er en beskrivelse, som passer meget praecist pa hendes egen praksis, hvor veerkerne er lige
dele uddrag af virkeligheden og fortzetning af den, derivat og implosion i lige mal. | Kettys have. Et
drgmmespil ser man dette mulighedernes rum realiseret som en dramaturgisk fantasme, hvor
rummene salsomt metamorfoserer og glider over i nye rum, mens en gennemgaende fglelse af
desorientering og radvildhed hersker: ”Vi gaber og kravler pa alle fire gennem haven vak fra
krateret. Vi rejser os og gar. Vi gar langt. Maske gar vi i ring. Det begynder at blaese, vores fodspor
daekkes af jord, og luften bliver fyldt med stgv, som slgrer lyset fra himlen. Vi ved ikke lzengere,
hvor vi er.” Drgmmespillet fglger sin egen nasten mytiske logik, der spatialt snarere end narrativt
aftegner konturerne af et drama. | laesningen af dremmespillet bevaeger man sig saledes fra et
rum til et andet, mens fortzellingen forbliver pa stedet. Maske gar vi i ring. En tvingende kausalitet
dominerer, men den undviger konsekvent at underlaegge sig meningens triste utilitarisme. Til
gengeeld forbliver fortallingen i et univers af konkrete ting, sma ekstraheringer af virkeligheden,
ikke mindst af dremmens virkeligheder, som forblgffer ved deres kombination.

Flere af Kalkaus nyere fotografiske arbejder forener pa en made de hovedspor i hendes kunst, som
er naevnt oven for: en praksis omkring skriften og skulpturen. Iszer hvis med betanker, at den
tematisk samlende faktor for bade skrift og skulptur hos Kalkau er dramaet, det teatralske,
kroppens ubetingede tilstedevaerelse i nuet. Et vaerkserie som Black Matter er i en vis forstand en
forening af skrift og skulptur, men samtidig noget helt tredje, nemlig fotografi. Den engelske
opfinder af fotografiet, Henry Fox Talbot, beskrev poetisk teknologien som resultatet af en
‘naturens blyant’, fordi det fotografiske billede pa nsermest magisk vis syntes at indskrive sig i den
lysfelsomme emulsion uden menneskets mellemkomst. Som ordet fotografi selv indikerer, er der
tale om en ‘lysets skrift’. Hvis lysskriften udggres af et alfabet, er dets yderpoler sort og hvidt,
mgrke og lys, negativ og positiv. Black Matter leger tydeligvis med denne elementare dimension
af den fotografiske teknik, idet motivet i sin kompositoriske stringens opererer med
modsaetningen mellem det sorte og det hvide. Ved fgrste gjekast er billederne ikke stort andet
end denne markante kontrast mellem det mgrke og det lyse, sa skarpt og grafisk star
modsaetningen optegnet. Kigger man ngjere efter, toner et stgrre spektrum af mellemtoner og
farver imidlertid op i motiverne, og en figur giver sig til kende. Den sorte masse eller det sorte stof,
som giver veerkserien dens titel, viser sig at veere et tyndt tekstil, der bag de blgde foldekast
antyder en nggen krop. De varme toner af huden pa den siddende, foroverbgjede krop kan svagt



anes bag det sorte stof, som indhyller den komplet. Ligeledes fornemmer man bag stoffet
konturerne af ryggen, en ankel og en arm. Frem ad det sorte stof dukker ogsa en rund form med
en forhgjning i midten, en maerkelig metallisk maskindel eller grotesk protese, der forekommer
sammenvokset med det indhyllede legeme. Maske er det en slags kamera, og kroppen er
formummet bag dets sorte klaede, som fotograferne i kameraets fgrste tid. Maske peger kameraet
tilbage mod os, maske er lukkerens metalplader parate til at abne sig med deres umaerkelige lyd af
glidende metal, guillotinens kglige snit. Skulptur og krop er under alle omstaendigheder
sammenvokset her, en syntetiseret skulpturkrop, ikke ulig den gadefulde leg med skulpturmediet,
som Man Ray praktiserede i sit bergmte veerk L’énigma d’Isidore Ducasse (1920), hvor han med
reference til digteren Isidore Ducasses billedskabende og surreelle sentens fra romanen Maldorors
sange om "det tilfeldige m@de pa et operationsbord mellem en symaskine og en paraply” svgbte
en symaskine i lzerred, sngrede den i reb og fotograferede det resulterende objekt. Kalkaus
tilslgrede skulpturkrop, anbragt pa en hvid plint, viderefgrer hyldesten til denne skgnhedens dybe
mystik, mysteriets dybe sk@nhed, hvilket ogsa den bogstavelige forstaelse af titlen Black Matter —
nemlig som universets sorte huller — viser. Pa alle mader bevaeger vaerkserien sig pa graensen af
vores fatteevne, og drager os i retning af det, vi ikke kender, det vi ikke kan se. Den sparsomme,
men dog tydelige forandring i kroppens positur understreger kroppens og skulpturens gensidigt
afhaengige relation, den sammensmeltede kropsmasse af mgrke, der former et sammenhangende
legeme og danner en salsom enhed af to forskellige kroppe med to forskellige vilkar.

Og sa er vi tilbage ved dramaet, som peger pa en anden af fotografiets opfindere, nemlig den
franske Louis Daguerre, der som uddannet teatermaler og entreprenant udi illusionskunst (sa som
dioramaet) om nogen satter fotografiet i forbindelse med teateret og det spektakulaere. Pa sin
egen beherskede, naesten karske facon, bevaeger Kalkau sig ogsa i retning af dramaets spektakel. |
serien White Stuff udfolder dramaet sig i et univers af monokromatisk hvidhed, hvor vi igen
tvinges til at dveele ved motiverne for at fa gje pa dem. Ggr vi det, dvaeler ved motiverne, sa bliver
vi ikke sneblinde af den overvaeldende hvidhed — derimod abner en mangde nuancer af lyse
gratoner sig og den centrale motiviske interaktion mellem en hvidklaedt krop og en oval,
2ggelignende genstand dukker frem. Den hugsiddende, hovedlgse skikkelse bgjer sig fremover og
favner aegget, hvorved skikkelsen selv kommer til at danne en form for sammenhangende og
beskyttende supplement til segget. En favnende gestus, der med naesten umaerkelige
forskydninger @gges i serien af fotografier, indtil aegget naeste helt omsluttes af den forpuppede
krop. Ligesom i Black Matter viser White Stuff en samhgrighed og kontrast mellem krop og
skulptur, men i White Stuff en mere organisk samklang, som var vi vidner til en art blgd
fedselsmekanik snarere end Black Matters groteske kropsmaskine. Men hvilken fgdsel iagttager
vi? Billedets fgdsel, kunne man forestille sig, for ogsa her leger Kalkau subtilt og metarefleksivt
med fotografiets egne grundprincipper. Fgrst og fremmest fremkaldelsen, motivets langsomme
fremvoksen af billedets grund, som fordrer betragterens talmodighed, ligesom i den oprindelige
kemiske proces i den fotografiske produktion, hvor billedet magisk voksede frem i papirets
overflade, mens det |13 i fremkaldervaesken. Dernaest den motiviske fordobling, som henover en
vertikal midterakse spejler billedet, og dermed pa flere mader korresponderer med relationen
mellem det fotografiske negativ og det fotografiske positiv samt hele den ‘virkelighedfordobling’,



som fotografier anses for at skabe i kraft af sin naturtro realisme og sin indiskutable autenticitet. |
White Stuff antager fordoblingen imidlertid ogsa ornamental karakter og forvandler i en nseermest
negerende gestus det figurative i billedet til et abstrakt mgnster, et fikserbillede eller en stirrende
Rorschach-klat, hvis to vertikale gjenaebler glor tomt tilbage pa os i deres pupillgse blindhed. Dels
pa grund af fordoblingen, dels pa grund af den 90 graders drejning af motivet, der ogsa bidrager til
at Igsrive det fra dets realisme. Der bliver tale om en billedakt: et blik, der bevaeger sig mellem
genkendelse og fremmedhed, mellem realisme og abstraktion. Dermed taler serien om billedets
genese, den stedse oscilleren mellem figur og grund, som danner billedet og afggr dets
dybdeeffekter. Apropos fremkaldelse og billedakt, sa underbygger den beslaegtede vaerkserie
Phases disse iagttagelser, for her bliver den seggelignende oval genstand for en slags tonalt
tidevand, der i etaper eller faser kalder forskellige nuancer frem i ovalen ved syv gange at veksle
relationerne mellem hgjlys, skygge og grund i det samme motiv. Fremkaldelse, fgdsel, z2eg og
cyklus sammenflettes i denne pa alle mader praegnante serie.

Med vaerkserier som Black Matter og White Stuff demonstrerer Kalkau, hvor mesterligt hun
behersker arven fra den klassiske billedhuggerkunst og samtidig er i stand til at omsaette den til
nye medier med krops- og k@énsmaessige implikationer, der taler direkte ind i samtiden. | sine
fotografier skaber Kalkau rum, hvori relationen mellem kunstnerkrop og kunstveaerk kan
iscenesattes og dramatiseres som en skulpturel praksis, en udveksling, der insisterer pa en distant
sammenhang mellem de to. Vaerket modelleres over kunstnerens krop, kunstneren modelleres
over veaerkets krop. Ikke som i den velkendte maskuline variant, Pygmalions gnskedrgm, hvor
skulpturens perfekte elfenbenskrop vaekkes til live som en pige, der redmer skamfuldt under
tyngden af det begaer, kunstneren udsaetter hende for. Kunsten skjuler ikke kunsten i et sadan
orgie af lystfuld illusionisme hos Kalkau. Tveertimod gennemspiller Kalkau abenlyst og blotlagt en
raekke tilnsermelser mellem kroppens og skulpturens genstandsmaessighed. Hendes dramaer
handler ikke om skulpturens ‘livagtighed’, men derimod om de konvergenspunkter mellem krop
og genstand, der skaber plads til et tredje rum, som er et forbundethedens rum. Et
forbundethedens rum, hvor graenserne mellem krop og genstand ophaeves, hvor alle legemer er
fremmedlegemer, som dremmer tingene om deres egen, tabte historie, mens kroppene laenges
efter deres endelige skaebne, at blive til stgv. Sadan et rum, hvor man skal skilles ad, fgr man kan
se hinanden, hvor man skal skilles ad, fér man kan mgdes.



